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En su ensayo, “From Immigrants to Ethnics: Cuban Women Writers in the U.S.”,
Eliana Rivero presenta un panorama general y una reflexión sobre la temática de la
producción literaria de mujeres nacidas en Cuba pero emigradas a los Estados Unidos.
Según Rivero, entre éstas se distinguen dos vertientes: 1) la de autoras que escriben desde
una perspectiva de exiliadas obras que recrean nostálgicamente el paisaje geográfico,
social y político de la isla que dejaron atrás; 2) escritoras más jóvenes en cuyos escritos
se marca la transición de una identidad de imigrante exiliada a la de una minoría étnica de
los Estados Unidos; por lo que sus obras literarias tratan la vivencia en el contexto
norteamericano. Por ende, tanto en la temática y estructura de estas obras se distingue una
cultura híbrida, bilingüe y bicultural (191-92). La novela de una escritora perteneciente
a este último grupo es lo que me concierne en este ensayo. No me refiero, sin embargo, a
Cristina García cuya primera novela, Dreaming in Cuban, después de ser traducida al
español como Soñando en cubano tuvo notable éxito crítico y comercial en los Estados
Unidos. Me refiero a una escritora menos conocida pero igualmente talentosa:  Achy
Obejas. Obejas empezó a escribir poemas y cuentos desde los años ochenta, pero no fue
hasta 1994 que publicó una colección de cuentos, We came all the way from Cuba, so you
could dress like this?  Su primera novela, Memory Mambo, se publicó en 1996.
Como la protagonista de Memory Mambo, su autora es una cubana que emigró a los
Estados Unidos de niña. De acuerdo a la formulación del sociólogo cubano Rubén
Rumbaut, tanto Obejas como la protagonista de la novela, serían de la generación “one-
and-a-halfers”, [una y media] o sea, de los cubanos que, como sus padres, nacieron en la
patria que dejaron atrás, y se diferencian de una segunda generación en el hecho de que
no son nativos de la patria de adopción (61). Por un lado, éstos son muy americanos para
ser cubanos y, por el otro, son muy cubanos para ser americanos; por consiguiente, en la
cartografía diaspórica cubano-americana ocupan una posición híbrida. El mismo título
nos señala el carácter culturalmente heterogéneo de la temática de la novela y de su
personaje principal. De acuerdo al crítico cubano-americano Gustavo Pérez-Firmat, el
mambo, después de todo es, “a one-and-a-halfer, born in Cuba but made in the U.S.A....
Less an exotic melody than a native son, the mambo’s distinction grew out of the
combination of Cuban and American music. A bicultural creation with divided roots and
multiple alliances, the mambo has always been Cuban-American” [uno y medio, nacido
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en Cuba pero hecho en los Estados Unidos. Más un son nativo que una melodía exótica,
el mambo se distingue por su combinación originaria de música cubana y norteamericana.
Una creación bicultural con raíces divididas y alianzas múltiples, el mambo siempre ha
sido cubanoamericano] (80). Reflexionando sobre este mismo grupo de cubanos, –los
one-and-a-halfers– Pérez-Firmat afirma, “their intercultural placement makes them more
likely to undertake the negotiations and compromises that make ethnic culture” [su
localización intercultural los hace más susceptibles de lograr las negociaciones y arreglos
que constituyen la cultura étnica] (4).
La negociación de la construcción de la memoria fundacional familiar en una
colectividad étnica, que es el caso de los cubano-americanos –los “one-and-a-halfers”– es
la problemática principal que me interesa explorar en este ensayo. Si se toma en cuenta la
siguiente declaración de Obejas: “I grew up in a family that was obsessed with a place they
could not return to…so they spun a lot of memories, all the time” [Yo me crié en una familia
obsesionada con el lugar al cual no podían regresar…por lo tanto entretejieron muchos
recuerdos, todo el tiempo] (Harper 1). La observación del crítico cubano-americano José
Esteban Muñoz de que las comunidades cubanas exiliadas “viven” en la memoria (76),
hace evidente que la noción generacional de contar memorias es un proceso narrativo de
esta primera novela de Obejas. En ella, tanto la historia personal y familiar como la cultural
de la comunidad cubana en el exilio están íntimamente ligadas a la memoria. Pero el tipo
de memoria que se explora en esta novela va más allá que el recurso a la imaginación.
Cabe preguntarse entonces cuál es la noción de la “verdad” de una memoria cuando
es nebulosa y la imaginación o invención la precede?1 Memory Mambo, además, es una
novela que complica las definiciones tradicionales de la memoria al recurrir al uso de
“contra-memorias”, como un recurso narrativo para contar recuerdos y como un proyecto
de interpretación. Algunos aspectos que comúnmente asociamos con la memoria se
originan en nuestra individualidad propia, son irrevocables y la memoria constituye la
“verdad” de nuestro pasado. Sin embargo, sigamos la definición de “counter-memories”
del historiador George Lipsitz : “Is a way of remembering and forgetting that starts with
the local, the immediate, and the personal….It demands revision of existing histories by
supplying new perspectives about the past. Counter-memory embodies aspects of myth
and aspects of history, but it retains an enduring suspicion of both of them” [es un modo
de olvidar y recordar que comienza con lo local, lo inmediato y lo personal…Exige una
revisión de las historias existentes ofreciendo nuevas perspectivas sobre el pasado. La
contra-memoria incorpora aspectos del mito y aspectos de la historia, pero retiene una
persistente sospecha de ambos] (162).2 A la luz de esta definición, se puede enfocar la
cuestión de cómo en Memory Mambo las contra-memorias funcionan como un proyecto
retórico: mientras se van narrando historias de los protagonistas se van revisando
1 Agradezco infinitamente los comentarios y lectura crítica de Annette Passapera y Alberto
Sandoval-Sánchez.
2 No se confunda con el término “counter-memories” de Michel Foucault.  Para éste, la memoria se
convierte en una perpetua revisión de prácticas discursivas que niegan la homogeneidad y la noción
de un ser integrado y completo.  Esta propuesta, sin embargo, no se preocupa específicamente por
las memorias de los grupos marginados.
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conceptos establecidos de lo que es la memoria y la historia. En este caso, la memoria no
es únicamente personal sino comunitaria; es decir, los personajes intentan llegar al
conocimiento personal de la verdad por medio de la interpretación de las memorias
individuales, por lo general, puestas en diálogo con las memorias de los otros miembros
de la comunidad. Como en el baile del mambo, se da un paso hacia adelante, se avanza en
la búsqueda de la “verdad”, sólo para retroceder, para dar dos pasos hacia atrás en la
indagación de los recuerdos. El pasado se convierte en historia a través de la narración. La
memoria y la historia están íntimamente ligadas –son recíprocas e intercambiables–, no
existen aisladas y separadas una de la otra. Por ser así, no se llega a una verdad absoluta,
sino al reconocimiento de verdades múltiples que no permiten que se entienda la historia
como un pasado completo, cerrado, sino como una búsqueda continua que hace de la
memoria una red de recuerdos fragmentados, incompletos, porosos. Aún más, desvirtuadas
la memoria y la historia oficial, en Memory Mambo se plantea la búsqueda de una identidad
femenina que desea encontrar su origen fuera del patriarcado, y que mediante la narración
de memorias e historias (re)construye en la imaginación un nuevo espacio o, como lo ha
notado Maite Zubiaurre, una patria ginocéntrica.3
Juani Casas, la protagonista de la novela, es una joven cubano-americana de 24 años
que radica en Chicago. Mientras el relato avanza cronológicamente, Juani cuenta historias
del pasado de su familia que reflejan las peculiaridades de la existencia cubana exiliada
en los Estados Unidos. En la danza poética de esta novela, el presente del exilio cubano
es un tiempo híbrido ya que las memorias del pasado interrupten el presente y forman un
aspecto fundamental que determina el “ahora” y el “aquí”. Mientras se da un paso adelante
en el avance cronológico del tiempo discursivo de la novela, las memorias del pasado que
interrumpen esta progresión dan dos pasos hacia atrás. Por otra parte, el régimen de Fidel
Castro y la actitud de los diversos miembros de la familia hacia él figuran prominentemente
en el texto; corraborando así las proposiciones de críticos cubano-americanos que afirman
que la comunidad cubana exiliada se define de acuerdo a su posición, a la visión que cada
exiliado tiene con respecto a la revolución cubana (Muñoz 76).  Desde las primeras
páginas de la novela, Juani se introduce como la narradora de la novela y desde el principio
cuestiona la definición tradicional de la memoria. En lo que bien podrían ser las
aseveraciones más importantes de la novela, Juani reflexiona:
Sometimes I’m convinced they’re someone else’s recollections that I’ve absorbed…It’s
just that sometimes other lives lived right along side mine, interrupt, barge in my senses,
and I no longer know if I really lived through an experience or just heard about it so many
times, or so convincingly, that I believed it for myself –became the lens through which
it was captured, retold, and shaped [A veces me convenzo que he absorbido los recuerdos
de alguien más… Es que a veces las otras vidas cercanas a la mía interrumpen, inundan
mis sentidos, y ya no sé si he vivido yo una experiencia o si sólo la he escuchado tantas
veces, o tan convincentemente, que me la he creído como mía–tornándose en el lente por
el cual las he capturado, redicho y moldeado]. (9)
3 Para un estudio crítico que versa exclusivamente sobre este aspecto en las novelas Memory Mambo
y Dreaming in Cuban, véase el artículo de Maite Zubiaurre, “Hacia una nueva geografía femenista:
nación, identidad, y construcción imaginaria en Dreaming in Cuban (Cristina García) y en Memory
Mambo (Achy Obejas)”.
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Juani va descubriendo que si se re-modifican y recuentan esas memorias, éstas llegan
a convertirse en otras cosas. Vale la pena recordar las proposiciones de Gianbattista Vico
en cuanto a los tres componentes particulares de la memoria:  La memoria cuando se refiere
a cosas recordadas; la imaginación cuando altera o imita las memorias; y la invención
cuando ésta les da otro enfoque o las coloca en un orden de relaciones lógico” (citado por
Kuberski 115). Estos componentes pues resultan iluminadores en lo que concierne a
Memory Mambo. Según lo adelanta la novela en la cita anterior, Juani irá experimentando
y entendiendo estos tres modos de la fundación de la memoria, a medida que ella va
entretejiendo la ficción y la verdad de los recuerdos e historias que ella y su familia narran
y (re)construyen.
Una de las historias familiares que se repite en varias versiones se refiere a la
invención por el padre de Juani de la cinta magnética. Juani cuenta el relato de la siguiente
manera:
The way my father tells it, he invented a formula for a strong, durable black cloth tape,
ideal for packing and immune to rain and snow….He called his breakthrough cinta
magnética, even though it had nothing to do with magnetics, electricity or power of any
kind….I don’t know how much any of this is true. [Según los cuentos de mi padre, él
inventó una  fórmula para producir una cinta adhesiva negra duradera y fuerte, ideal para
empacar e inmune a la lluvia y a la nieve…El nombró su descubrimiento cinta magnética,
aun cuando no tenía nada que ver con la magnética, electricidad o poder de cualquier
tipo…No sé cuánto de esto es verdad o no.] (24)
Juani tiene sólo memorias vagas de su padre con otros hombres mezclando tinas de
goma. Según el padre de Juani, la CIA lo contrató para que ayudara a sacar anticastristas
de la isla. Eventualmente la CIA lo despidió y le robó la fórmula a su esposa (29). Aparte
del aspecto risible de esta historia, Juani tiene dificultad en aceptar las afirmaciones de su
padre. Lo que es verdad y lo que es mentira depende de la perspectiva de los varios
miembros de la familia. Paradójicamente, las memorias que Juani tiene de Cuba son a la
vez precisas y ambiguas. En 1978, cuando tenía 6 años, Juani y su familia emigraron a
Estados Unidos. Ella recuerda el bote y la secretividad que marcó su partida de la isla, pero
también recuerda detalles minuciosos que ella misma considera improbables. “Why do I
remember so much more? If these aren’t my memories, then whose are they? [Por qué es
que recuerdo mucho más? Si éstas no son mis memorias, entonces de quién son?] (10-11).
Por ejemplo, Nena, la hermana mayor de Juani, cree la versión que cuenta su padre;
mientras que Juani admite: “her memories aren’t quite the same as mine” [sus memorias
no son exactamente las mías] (27). Patricia, la hermana mayor y la más escéptica, opina
que: “it is just a fantasy created in exile, a group’s hallucination based on a father’s
constant retelling of a story” [es sólo una fantasía creada en el exilio, la alucinación de un
grupo basada en los repetidos cuentos constantes de un padre] (25). Además de señalar la
relación de cada hermana con respecto al mito fundacional de esta familia, me parece que
cada cita anterior también sugiere, por un lado, el aculturamiento de Juani al asumir el
individualismo americano que enfatiza lo mío (“my memories” [mis memorias]); mientras
que, por el otro, las palabras de Patricia aluden a varios tipos de colectividad: 1) a las
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mitologías que las comunidades exiliadas frecuentemente crean para explicar el exilio; y
2) al núcleo de personas necesario para intentar recordar las memorias y recrear el pasado.
El primer capítulo de la novela termina con la protagonista haciéndose la pregunta que
procurará indagar la mayor parte del texto:  “What I want to know is what really happened”
[Lo que quiero saber es lo que sucedió de verdad] (14).
Esta historia es de primordial importancia para la familia porque marca el pasado, el
exilio de Cuba y es el origen de una nueva vida e identidad individual y familiar en los
Estados Unidos. Las observaciones de Marianne Hirsh en Family Frames me parecen
apropiadas también para Memory Mambo. En su libro, Hirsh analiza la intersección de la
historia privada y la historia pública por medio del análisis de las fotografías de familia.
Al explorar la idea de la “familia” en el discurso contemporáneo, se revela el poder que
esta idea tiene para negociar y mitigar los cambios traumáticos que afectan las mentalidades
postmodernas (13).  Hirsh propone que la ideología hegemónica famliar no es impuesta
por una mirada, una postura monolítica familiar, estática y ahistórica sino todo lo
contrario. La ideología de la familia está sujeta a circunstancias históricas, sociales y
económicas particulares al igual que a la realidad vivida por la familia. Lo que sí es
constante es la mitología familiar; Hirsh afirma, “This myth or image –whatever its content
may be for a specific group– dominates lived reality, even though it can exist in conflict
with and it can be ruled by different interests. It survives by means of its narrative and its
imaginary power”. [Este mito o imagen –cualquiera que sea su contenido para un grupo
en particular– domina la realidad vivida, aun cuando pueda existir en conflicto con
intereses diferentes o hasta ser regida por ellos. Sobrevive mediante su narrativa y su poder
imaginario] (8). En Memory Mambo, el mito, la imagen que regula la realidad de los varios
miembros de la familia Casas es la historia de la cinta magnética.
Mientras Nena cree que el relato del padre es cierto, Patricia afirma que la historia es
falsa.  La opinión de Juani se coloca en un lugar intermedio puesto que va reconociendo
que lo que constituye la verdad para una persona es raramente la verdad para la otra. La
historiadora Agnes Heller propone que: “in stepping into one reality, one believes in one
set of thing…and in stepping into another, one believes in another set. What is accepted
as true in one of the realities, appears as false in another, and vice versa” [al entrar a una
realidad, uno cree en un conjunto de cosas…y al entrar a otra, uno cree en otro conjunto.
Lo que se acepta como verdadero en una de las realidades, aparece falso en la otra, y vice
versa] (Heller 117). Desde esta perspectiva, las realidades múltiples exploradas en la
familia de Juani Casas se bifurcan y se empañan, éstas habitan varias “casas”, con respecto
al carácter verídico de este recuerdo familiar, que bien podría “adherirse” al origen
fundacional de esta familia. Sin embargo, quienes no forman parte de la familia Casas y
escuchan la historia no les creen. Gina, la novia puertorriqueña de Juani, tiene que hacer
esfuerzos para contener la risa cuando le cuentan la historia. Después Gina le dice a Juani:
“He is delusional because of what exile has done to him” [está alucinando como resultado
del exilio] (26). Al igual que Patricia, para Gina el exilio es un evento traumático que
empuja a algunos a un estado delirante de desorden mental. Si este incidente nunca
ocurrió, entonces ¿por qué Juani recuerda a su padre mezclando goma con otros hombres?
Maurice Halbwachs postula una formulación teórica que explica este desarreglo
familiar en lo que concierne a la memoria. Halbwachs afirma que las memorias individuales,
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particulares, aisladas no existen; literalmente, cada recuerdo o memoria se fija en relación
a una comunidad específica y redes discursivas:
… to discourse upon something means to connect within a single system of ideas our
opinions as well as those of our circle. It means to perceive in what happens to us a
particular application of fact concerning which social thought reminds us at every
moment of the meaning and impact these facts have for it. In this way, the framework of
collective memory confines and binds our most intimate remembrances to each other
[discurrir sobre algo implica conectar nuestras opiniones y las de nuestro círculo dentro
de un sistema singular de ideas. Quiere decir percibir en lo que nos ocurre una aplicación
particular del hecho en cuanto al pensamiento social que nos recuerde en todo momento
el significado y el impacto que estos hechos tienen. De este modo, el marco que es la
memoria colectiva contiene y conecta nuestros recuerdos más íntimos.] (53)
En estos términos, mientras los miembros de la familia Casas consideran los
recuerdos individuales que ellos tienen sobre la cinta mágnetica, el pensamiento colectivo,
es decir lo que recuerdan los otros, hace que los miembros de la familia cuestionen la
veracidad de los hechos. Por consiguiente, lo que se llega a conocer como un hecho
verídico es conocido así e intrepretado sólo por medio de la memoria colectiva.
 Por más que Juani quiera saber lo que realmento pasó, “What really happened”, no
le es posible hacerlo. Cabe establecer que las diferentes versiones de este relato familiar
formulan un tipo de genealogía discursiva en el cual todos participan. En una conversación
con Juani, su hermana Nena le explica esta práctica familiar de la siguiente manera: “For
example, if I were gonna tell him (Bernie) about Titi and Patricia, I’d tell him Manolito’s
story and then maybe your story and then my story –what I believe– and by the end, there’s
a new story –Bernie’s”. [Por ejemplo, si le fuera a decir a Bernie sobre Titi y Patricia, le
haría el cuento de Manolito y tal vez tu cuento y luego mi cuento –lo que yo creo– y para
el final, será un nuevo cuento, el de Bernie.] (194) Podemos, una vez más, aplicar aquí las
observaciones de la historiadora Agnes Heller:
A set of facts can never reveal Truth about an experience: A correct solution compels
everyone….but to associate Truth with a solution, or with any other kind of solution is
a historically conditioned and personal decision. [Un conjunto de hechos nunca puede
revelar la Verdad sobre una experiencia. Todos queremos una solución correcta…pero
asociar la Verdad con una solución, o con cualquier otro tipo de solución es una decisión
personal y condicionada por la historia.](125)
Aunque Juani se esmere por encontrar una solución a su predicamento postulando
una serie de preguntas, éstas lamentablemente no la encaminan al descubrimiento de la
verdad. La diversidad de las múltiples perspectivas de este recuerdo, basadas en memorias
individuales y situaciones históricas, sugiere que el presente histórico requiere múltiples
verdades (Heller 129). Como lo afirma Halbawachs: “We have no personal memories:
from the moment that a recollection reproduces a collective perception, it can only be
collective” [No tenemos memorias personales: desde el momento en que un recuerdo
reproduce una percepción colectiva, sólo puede ser colectivo] (169). Por lo tanto, si las
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memorias colectivas confluyen con las memorias personales de Juani, las versiones
reproducidas sobre la historia de la cinta magnética implican una experiencia colectiva.
Los que recuerdan el incidente no pueden aislarse de los demás. Todos recuerdan el
incidente y formulan su conclusión ya sea a modo de invención, verdad, o en algo híbrido,
aunque todos colectivamente vivieron la experiencia memorial. El carácter colectivo
implícito de la memoria coincide significativamente con los orígenes del mambo. De
acuerdo al musicólogo cubano Odilio Urfé, el mambo se caracteriza por una polifonía de
ritmo espontánea; Urfé define el mambo como una anarquía de tiempo, y concluye: “For
the mambo to occur, it is fundamental that everyone, absolutely everyone who participates
in its formation play something different from what is written down. What is more,
everyone needs to play what has been left unwritten within what has been written” [Para
lograr un mambo, es fundamental que todos, absolutamente todos los que participen en su
formación, tengan que tocar algo diferente a lo que está escrito. Es más, todos tienen que
tocar lo que no se ha escrito dentro de la escritura musical] (citado en Pérez-Firmat, 83).
Entonces, tanto los lectores como Juani tienen que negociar su propia interpretación de la
historia de la cinta magnética, el mito fundacional de la familia Casas.
Para Juani, a medida que el relato de la cinta magnética circula, su búsqueda por saber
la verdad de los hechos deviene aún más significativa.  Juani se propone llegar al origen
de esta cadena de memorias de la historia del padre, para así hacer verídica la historia y
confirmar el pasado de la familia, a la vez dando significación a su vida con dicho origen.
En una ocasión en que Juani visita en Miami a su hermana Nena, Bernie, el novio afro-
americano de ésta, le enseña a Juani cómo buscar información en la red informática. Juani
aprovecha esta oportunidad para verificar la verdad de la cinta magnética en una
enciclopedia electrónica.  Si como lo proponen varios críticos cubano-americanos, para
la comunidad cubano-americana Miami es la ciudad fundacional de esta comunidad, no
me parece que sea gratuito que sea precisamente en Miami el lugar en donde Juani cree
que encontrará la verdad sobre su origen familiar (Ortiz 9). Juani afirma, “I don’t know
what came over me… why it suddenly became so fucking important –but I was obsessed:
I had to find the truth about this stupid thing; the human cost seemed irrelevant” [No sé
qué se apoderó de mí…por qué tan de repente se volvió algo tan importante –pero se volvió
una obsesión. Tenía que encontrar la verdad sobre esta cosa estúpida; no importaba a qué
precio humano.] (178). En su obsesión por saber lo que realmente pasó, “what really
happened,” Juani llama a su madre por teléfono y despiadadamente le interroga acusándola
de mentirosa. “You expect me to believe the Americans stole the formula and put it on the
market between the time we left Cuba and the time we arrived here” [Tú esperas que yo
crea que los americanos se robaron la fórmula y la lanzaron al mercado durante el periodo
de tiempo en que salimos de Cuba y llegamos aquí] (180), le grita a su madre mientras
Nena le arrebata el teléfono e intenta consolar a su adolorida madre. Por otro lado, antes
de que Juani empezara su investigación en la red informática, Bernie, el novio de Nena,
había hecho su propia investigación sobre un tal Raúl, un tío famoso de Nena y Juani.
Según la historia familiar, Raúl ayudó a Fidel Castro a empezar la revolución. Raúl se hizo
famoso por sus pinturas cuyo valor se estiman en más de dos millones de dólares (103-06).
Al leer el artículo sobre su tío Raúl, Juani se enfurece porque el artículo indica que Raúl
es un exiliado cubano. Ella sabe muy bien que Raúl llegó a los Estados Unidos antes de
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la revolución cubana; es más, que éste regresó a Cuba después de la revolución (184). Los
hechos y la verdad que Juani sabe de su tío no corresponden con los datos que describe
el artículo enciclopédico. De acuerdo a Juani, la versión de su tío Raúl es la verdadera, no
la que está escrita en la enciclopedia. Fue justo después de leer este artículo sobre su tío
que Juani decidió buscar en el internet datos sobre la cinta mágnetica. Si la información
sobre Raúl no era fiable, tampoco debería serlo la de la cinta mágnetica. Frustrada, Juani
rompe a llorar articulando la única verdad que tiene a su alcance: “I don’t know who or
what to believe…ever” [No sé más a quién o en qué creer] (182). En Memory Mambo la
verdad resulta ser una interrogación sobre la verdadera verdad.
La historia de la cinta magnética se mantiene ambigua en toda la novela como
resultado de los cuestionamientos de Juani. Después de regresar a Chicago, Juani recibe
un e-mail de Bernie: “Since it seemed to interest you, a note about casein glue: it’s what
they used in making redwood and/or balsa surfboards, starting in the thirties through the
fifties.” [Como parece interesarte, una nota sobre esta pega: es la que se usaba para hacer
tablas de surfeo de madera y de balsas, desde los años treinta hasta los cincuenta] (203).
Como el padre de Juani afirma el haber inventado la fórmula en los años setenta, Juani
finalmente cree tener la prueba definitiva que su padre no inventó la cinta magnética:
“…I’ve always known Papi was a fraud” [Siempre supe que papi era un fraude] (204).
Cabe señalar aquí que esta historia fundacional celebra el ingenio, el invento del padre.
El cuestionamiento de Juani puede extenderse a la puesta en duda del patriarcado de por
sí. Dicha ideología tradicionalmente ha promulgado que el hombre es el creador de todo:
el origen del mundo se debe al ingenio, a la superioridad del hombre. Después de todo, la
historia fundacional de la cinta magnética culpa a la madre: fue a ella a quien los
norteamericanos le robaron la fórmula de la cinta, no al padre. Es importante notar, por
ejemplo, que esta parte de la historia nunca se cuestiona. Las preguntas se centran en la
veracidad de la invención del padre.
¿Cuál es finalmente la verdad? ¿Será posible que los recuerdos de la infancia de Juani
sean, como propone su hermana Patricia,“parte de una alucinación familiar?” Es evidente
que por más que Juani quiera saber lo que verdaderamente pasó (14), nunca llegará a la
verdad. Como lo propone la historiadora Ana María Alonso: “The past is neither
transparent nor given: what really happened is a focus of conflicting interpretations” [El
pasado no es transparente ni fijo: lo que ocurrió de verdad es el blanco de las interpretaciones
conflictivas] (Alonso 50). La indagación de Juani por saber la verdad sobre la historia
familiar de la cinta magnética y la relación que tiene con la memoria ejemplifica esta
aseveración.  El proceso de buscar una “verdad” desmiente la existencia de la misma.
Si inicialmente Juani busca obsesivamente la verdad, creyendo que encontrando el
origen de la cinta metálica la llevará a la verdad, lo que encuentra, sin embargo, es la ilusión
de la verdad.  Ella no descubre algo que le revele la verdad; al contrario, la historia de la
cinta magnética se bifurca, no se resuelve, ni localiza su origen. El historiador Louis
Montrose explora esta presuposición arguyendo que el conocimiento está “situationally
and provisionally constructed based on discourse practices, rather than specific objects,
texts, or works” [construido de modos provisional y situacional basado en prácticas
discursivas, más que en objetos, textos o trabajos específicos] (395). Las múltiples
versiones sobre la cinta metálica ocurren a raíz y a través de la historia. La obsesión que
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Juani tenía con la historia de la cinta metálica no la ayuda a estabilizar sus memorias, al
contrario; las complica.
En la novela hay otras historias que también tocan la misma problemática que postula
la historia de la cinta magnética: historias que replican la ambigüedad y el carácter híbrido
de la memoria en relación a la verdad. Por ejemplo, en una ocasión Juani y su novia Gina
se pelean fuertemente a golpes, hasta tal extremo, que las dos tienen que ser hospitalizadas.
Jimmy, el esposo de Caridad, la prima de Juani adoptada en el exilio, inventa una historia
que encubra la verdad de lo que realmente ocurrió. Jimmy le dice a la familia de Juani que
unos asaltantes entraron al apartamento de Juani y Gina y las asaltaron. La familia cree esta
mentira al pie de la letra y, para completar, la misma Juani no llega a recordar con exactitud
qué fue lo que realmente pasó entre ella y Gina. El diario en el que Juani escribe para anotar
su verdadera historia, con datos y fechas correctas, se vuelve confuso después de la pelea
con Gina. Juani piensa:
Not writing about the “incident” had become a terrible mistake.  Now every time I began
to jot down my story, it got confused with Jimmy’s mess. I’d be right at the place where
I hit Gina When suddenly, I’d look down at the page in horror: And then the guy grabbed
the chair and hit Gina in the back, like on a T.V. show. And the chair broke into pieces,
so I grabbed a leg to defend myself and sparred with the guy. But I knew that wasn’t what
happened! Or was it? [El no escribir sobre el ‘incidente’ fue un terrible error. Ahora cada
vez que comienzo a anotar mi historia, se confunde con el lío de Jimmy. Estaría en el
mismo lugar donde le pegué a Gina cuando de repente miro la página con horror. Y luego
el tipo agarró la silla y le pegó a Gina por la espalda, como en un programa de televisión.
Y la silla se rompió en pedazos, entonces agarré la pata de la silla para defenderme y luché
con el tipo. Pero sé que eso no fue lo que ocurrió! O fue cierto?] (173)
Al intentar conceptualizar su búsqueda de la verdad a través de memorias nebulosas
e inventadas, Juani concluye: “As if I were dancing one step forward, two steps back”
[Como si estuviera bailando un paso adelante, y dos pasos para atrás] (194).
Pero esta inclinación por recurrir a la ficción para encubrir los hechos con los cuales
uno no se quiere enfrentar no es una estrategia que sólo Juani utiliza. Otros miembros de
su familia recurren a la misma para “inventar” sus vidas.  Por ejemplo, Nivia, la abuela
materna de Caridad, rehusa aceptar que su marido murió en los brazos de una amante y
prefiere contar la historia de que su marido, Felipe, aún vive y radica en Miami. De hecho,
Nivia y la misma madre de Caridad ocasionalmente han tenido contacto con él. Para
protegerse del dolor, la pena, y la verguenza de haber sido abandonadas por Felipe, las dos
mujeres inventan memorias que nunca ocurrieron. Aunque otros miembros de la familia
conocen la verdad de esta mentira todos, por una razón u otra, participan en salvaguardar
esta mentira/memoria colectiva.
Por otra parte, la esposa de Raúl, la tía Zenaida, para hacer que su esposo regrese a
los Estados Unidos y abandone su lucha revolucionaria en Cuba le engaña a éste diciéndole
que tiene que volver a Nueva York porque ella ha sufrido un accidente y le quedan pocos
días de vida. Hasta los vecinos, además de la familia entera, participan en este engaño.
Antes de regresarse a los Estados Unidos, Raúl intenta llamar por teléfono para informarse
del estado de su mujer, pero nadie tiene memoria exacta del nombre del hospital o del
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número de teléfono del hospital en donde Zenaida, supuestamente, está hospitalizada. Más
aún, la verdadera razón por la cual Raúl decidió regresarse a Cuba para pelear junto a
Castro también parece otra verdad a medias. Es una mujer bella revolucionaria, Haydee
Santamaría, la que le incita a Raúl a que deje su vida de artista en Nueva York y se vaya
con ella a Cuba para luchar al lado de Castro. Raúl sigue a esta mujer bajo lo que bien
podría ser sólo el pretexto de profesar ideales políticos.
La generación de Juani, sus hermanas, primas de sangre y las adoptadas en el exilio
parecen continuar esta tradición familiar de inventar mentiras y falsifican la historia. Nena,
por ejemplo, sabiendo con anticipación que sus padres no aceptarán a Bernie por ser afro-
americano, no les confiesa su existencia. Irónicamente, Mami, la madre de Juani, cuyos
rasgos revelan la sangre africana, niega su herencia racial y desde joven decide que se
casará con un hombre blanco para que sus hijas/os nazcan “blancos”. Caridad y su marido,
Jimmy, se engañan el uno al otro y al resto de la familia al ocultarles el abuso doméstico
que marca su matrimonio. Por su parte, Patricia, felizmente casada con un judío, no admite
que tuvo una relación lesbiana con su tía Titi durante uno de sus viajes a Cuba. En un
momento en que Juani está recordando todas estas memorias familiares, Juani concluye,
“everybody in our family is a liar…Everybody is dancing around the truth” [todos en
nuestra familia son unos mentirosos…todos bailan alrededor de la verdad.] (194). Toda
la familia danza alrededor de la verdad, prefiriendo la invención de recuerdos individuales
así como otras historias que narran el pasado de la familia.
Un aspecto clave de la relación de Juani con su padre es el hecho de que los dos
conocen la verdadera identidad sexual de Juani; sin embargo los dos evitan enfrentar la
realidad. Juani afirma:
He avoids the subject of my sexuality, but any subject that could inadvertedly lead us
there. …my father creates an illusion of normalcy about the emptiness of our interactions,
or meaningless chats. .. His motivation is not to spare me discomfort, but to save himself.
Because he is afraid I won’t lie, it’s vital for him that I not be provoked in to the truth.
In my family, this is always the most important thing. [[El evita el tema de mi sexualidad,
y cualquier tema que pueda conducirnos al mismo…mi padre crea la ilusión de lo normal
alrededor del vacío de nuestras interacciones o conversaciones insignificantes…Su
motivación no es el evitarme una situación desagradable, sino la de salvarse él. Como él
tiene miedo de que yo no voy a mentir, es vital que él no me provoque a decir la verdad.
En mi familia, esto siempre es lo más importante.] (80)
Bajo tales circunstancias, la búsqueda de Juani por conocer el verdadero origen de
la historia fundacional de la familia se desdobla, sin duda, en una búsqueda por su propia
indentidad individual como mujer lesbiana. Aunque Juani sabe muy bien que sus padres
no están dispuestos a admitir abiertamente su identidad sexual, Juani, curiosamente, se
considera como una lesbiana fuera del closet, una que no oculta la verdad sobre su
identidad sexual. Al no reconocer que ella misma vive una verdad híbrida –mitad verdad,
mitad mentira– sin intentar forzar a que su familia reconozca públicamente su lesbianismo,
Juani, irónicamente, critica a todos aquellos que según ella viven una mentira al mantener
su verdadera identidad sexual en el “closet”; incluso, en esta crítica, Juani incluye a su
propia novia Gina. La relación de Juani con su padre señala otro aspecto importante de la
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novela, así como de la identidad individual de Juani como mujer lesbiana ante el
patriarcado que tradicionalmente ha escrito la historia oficial y que, hasta muy recientemente,
había dejado afuera la inclusión de las mujeres, los homosexuales, y de otros grupos
marginados.
Para concluir, en Memory Mambo, se explora la relación entre la memoria, la historia,
y la identidad femenina con el propósito de articular y (re) construir mediante la narración
de recuerdos del pasado un espacio narrativo ginocéntrico. Poniendo en tela de juicio las
versiones patriarcales tradicionales que conciben la historia y la memoria como entidades
separadas, Memory Mambo postula una intimidad irrevocable. Por un lado, este texto
sugiere que la memoria nos puede ayudar a entender el mundo más acertadamente; así
mismo, por otro lado, nos revela el carácter poco fiable y ficticio que la memoria puede
tener. Mientras más se intenta llegar a una verdad absoluta, siempre recae sobre esa verdad
un velo de duda. A la vez, mientras se intenta llegar al conocimiento de la verdad a través
de la invención retórica, se encuentra solamente ambigüedad en el acontecer y en la
narración de los hechos. Mientras se danza un paso hacia adelante en esta búsqueda, se
retroceden dos pasos hacia atrás. Sin duda, en Memory Mambo, la historia no es indicio
de un pasado definitivo y dado por terminado, sino una búsqueda continua. Esta
formulación de la historia permite el cuestionamiento y la participación de grupos
marginados del poder patriarcal y hegemónico, bien sea por su género, raza u orientación
sexual. En Memory Mambo, al narrar de formas múltiples el pasado, se cuestiona la
historia oficial y se (re) construye una nueva identidad latina. Para la protagonista, Juani
Casas, esto encarna su sueño cubano.
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